陈宝国

　　《只此一个郭宝昌》书封上的郭宝昌

　　回忆

　　著名导演郭宝昌的自传散文集《只此一个郭宝昌》近日由三联书店出书。这次出书，集皆郭宝昌尚未发表的散文遗作，收录知心亲友的挂牵著述，再现他唯一无二的才华与魔力。在书中，郭宝昌一支妙笔写下了他所履历的剧变时间和离奇东谈主生，谈尽了沧桑世情和多元东谈主性。书中还收录郭宝昌不同期期私家珍存相片，多半为首度公开。

　　“由来一声笑，情开两扇门”，“宝爷”郭宝昌一世多情有义，胜友如云。在10月23日举行的新书发布动作上，“宝爷”好友陈宝国、刘佩琦、谢飞、侯咏、刘树生、陶庆梅等来到现场，叙述这本书背后的郭宝昌。下文为陈宝国叙述实录。

　　陈宝国跟郭导是小三十年的交情，是因《大宅门》清醒，因《大宅门》结缘，同期也见证了这部电视剧的横空出世。

　　给“七老爷”买烟袋

　　那年，央视决定投拍《大宅门》，在无锡的影视城，几进的白家大院开动搭景，北京这边马连接蹄开动议论。有一天宝昌导演给我来个信儿，“我们去趟商店，买点儿东西”。我说，“得嘞，买什么呀？”

　　“淘换个物件儿，戏里用得上”。我俩直奔十里河的商场，进门就问“您这儿有烟袋莫得”。还真有，我铭刻是看见过翡翠的，也有玉的，还有象牙的，他就一边看一边陈思，他说“这不是七老爷的那烟袋”，没相中。

　　有那么一家，我们俩依然是一脚门里一脚门外，他扭头一看，问“这堆什么东西呀？”掌柜说，“拐棍儿、烟袋之类的”，然后，飞快擦去尘土摆在柜台之上。

　　宝昌导演一眼就瞅准了一根，如获至珍，他说“这等于七爷的那杆烟袋”。这根烟袋话说得有一米来长，这样大一铜锅儿。他说“掌柜的，给我包好了，我结账”。掌柜一打愣，“先生，这东西是竟然”。宝昌导演说，“我知谈是竟然，都包了浆了都”。也不讨价，付了钱就带走了。在他眼里，那等于七爷用的东西，希世之珍。

　　那根烟袋，一米来长，拿且归，我装上了烟，这烟嘴叼到嘴里头，我我方两手都点不着那火儿。这怎样办呀？“七老爷，大户东谈主家，还用得着自个儿点烟呀？”

　　这根烟袋从第一季开动拍，等我们拍到第二季的期间，就没那么长了，至少少了一尺，为什么呀？那烟袋老敲痰盂，有期间截至不好劲儿大了，折了，折了就得剪了，还得再行结上。

　　谈具痰盂一次就买了仨

　　说到痰盂，宝昌导演说有烟袋得弹烟灰呀。“这样着，谈具，你们飞快把库房里能搜罗的痰盂都给我拿来”，万里长征的痰盂摆了小半房子让他挑。“哎这个，二密斯屋里符合，搁她哪儿去”，可是没七爷用着符合的。谈具指着一个痰盂，“您看这多漂亮。”他一看，珐琅的，“不行，七爷的烟袋敲上，用不了一礼拜，不是全刮花了吗？我告诉你们，找铜板作念的，去给我准备去，要作念旧。作念仨”。为什么呀？“万一哪个敲坏了我们得接得上戏呀”。

　　到续集的期间还真让他说中了，就剩了一个，还都是伤疤累累。这等于一件谈具，不管是每一个东谈主物，这个戏里上百号的东谈主物，剧中的台词、东谈主物的谈吐坐卧，从哪儿来到哪儿去，扮相、行头、谈具，他了然入怀，说得头头是谈，全在他（脑子）这儿。

　　倾尽全力拍《大宅门》

　　宝昌导演拍《大宅门》是倾尽了全力。有一次，他在现场病倒了，病得不轻，吃了药了，打了针了，等于不管用。格格（宝昌导演的内助）给急的呀，哭得稀里哗啦，也作念了准备了，阁下有医生，备了一辆救护车以防万一。他是泻肚，其后再往后等于泻的水，再往后等于脱水，再往后……也没往后了，他病到什么进度，刚坐在这儿，刚总结，起来又去了。总结以后坐在这儿，又去了。叫他上病院，他不离开现场。那天晕在现场了，世界伙儿昆季无措给抬病院去了，上了药，挂上了吊瓶，应该是晚上，他睁开眼睛了，把这针头给拔了，掀被子就要走，你要干吗？“什么钟点儿了，这会儿该出文书了，明儿拍什么，怎样拍，不都等着我呢吗？”给哥儿几个急的呀，都问我呀，你说两句管用，说两句。我带跪半蹲在床头，我说宝爷，平素我不叫他宝爷，我名称等于宝昌导演。

　　我说“宝爷呀，你算算，你是用了40多年的心血，写了这样一部《大宅门》，这样一部戏，您当今写出来了，把它写出来是不是你的心愿吗？是不是？”

　　“没错儿。”

　　“写出来了还得把它拍出来，是您的心愿吧？”

　　“对呀。”

　　“拍出来还得把它剪出来，还得让它播了，是不是你的心愿？”

　　“那虽然了。”

　　“播了，你是不是还思看到它万东谈主空巷那一天，见着你都挑大拇哥，是不是你的心愿？”他看着我，“爷们儿，医生，把针给我插上。”

　　文/本报记者 祖薇薇